Kamu Tahu Apa Artinya Hujan Untukku?

Hujan itu datang tanpa permisi, meninggalkan jejak tanpa pamit. Sama sepertimu yang masuk ke dalam pikiranku, tanpa aku sadari kamu sudah menjadi bagian terpenting dari hariku.

Kamu bilang kamu bukan orang penting. Kamu bilang itu sambil ketawa, seolah itu hanya gurauan. Tapi tahukah kamu, setiap kata itu jatuh seperti hujan di atap rumahku? Pelan, tapi terasa sampai ke dalam.

Orang tidak penting tidak akan pernah membuat seseorang menunggu. Orang tidak penting tidak akan pernah membuat seseorang khawatir. Dan orang tidak penting tidak akan pernah bisa membuat hatiku berdetak lebih cepat hanya dari satu notifikasi.

Jadi kalau kamu bertanya apakah kamu penting... jawabannya bukan ya atau tidak. Jawabannya adalah: kamu adalah satu-satunya alasan aku membuka WA setiap pagi, menunggu balasan setiap malam, dan tersenyum sendiri ketika nama kamu muncul di layar.

Aku tidak pandai berkata-kata. Aku sering mati topik, sering bingung mau ngomong apa. Tapi satu hal yang aku tau pasti — kamu lebih dari sekadar penting. Kamu adalah rumah yang selalu ingin aku kembali.

Jangan Pernah Lupa...

Kamu bukan sekadar penting.
Kamu adalah yang paling penting.
Yang tidak tergantikan. Yang tidak bisa diganti siapapun.

Satu Permintaan

Jangan pernah bilang kamu tidak penting lagi. Karena setiap kali kamu bilang itu, rasanya seperti hujan yang turun tanpa henti — dan aku tidak tahu cara menghentikannya.